徐帆
徐帆又开始唠叨了,起因无非是那些老问题,冯小刚不愿意洗头,或者不愿意洗澡,诸如此类的。
冯小刚站起身来,躲去女儿房间。徐帆跟过去,听见他对女儿说:“你妈成天也这么嘚吧你吧,是不是挺烦呐?”
这是冯小刚惯用的战术。两口子相处的时间越长就越了解彼此,了解又会带来放松,反映在他俩之间,就是好说话的徐帆脾气渐长,原本脾气暴躁的冯小刚反倒没脾气了。徐帆一唠叨,冯小刚也不顶嘴,唯一的对抗方式就是拉拢女儿,和女儿结成“唠叨受害者同盟”。
这招听起来有点儿欠,但挺管用。看到父女俩四目相对万分无奈的两张脸,徐帆就不吱声了,消停了一会儿。等到该执行的时候,徐帆的态度还是没有一点儿商量的余地,该洗头的去洗头,该洗澡的去洗澡,该写作业的赶紧写作业去。有意见你们可以提,提完我该怎么着还是怎么着。
槽点
徐帆没打算做一个让老公孩子都不抱怨的老婆和妈妈。抱怨是平凡琐碎生活中的小乐趣,年轻人和同学、朋友们聚在一起,聊起爸妈来大多是吐槽;男人们坐一块儿喝酒,说起老婆来也免不了埋怨几句,未必真有多么不满,就是一个共同话题,和聊星座、聊天气一样,吐槽家人的时候更带着几分热乎劲儿,迅速拉近大家的距离。
如果一个妈妈完美得让孩子没有吐槽点,那多没意思啊。就像谁家里收拾得一尘不染纹丝不乱,和家具大卖场里的样板间一样,多吓人。既然是家,就要有什么地方没擦干净,哪块儿有点儿乱,这才有过日子的人情味儿。
有一个爱唠叨的妈妈,等孩子长大了、老了,唠叨会变成回忆中妈妈最生动的一部分。要是妈妈不在了,孩子们最怀念的或许就是妈妈天天挂在嘴上的那几句唠叨。
当然,做妈的也要懂分寸、有节制。孩子小的时候照顾不了自己,妈妈必须去照顾,等孩子长大了,可以照顾自己了,绝大多数的妈妈还是忍不住要为孩子做点什么。女儿现在上中学,徐帆也在自己身上体会到了这一点。老话常说“水往下流”,我们对父母再怎么孝顺,都抵不过对儿女的一半,这是我们的传统,也是我们的天性。
不管孩子多大,父母想为孩子做点什么的心总是没错的,但得提醒自己有个度。徐帆的习惯是先看看女儿的反应,女儿接受,那就高高兴兴地去做,要是女儿不太乐意,就算了。
刚做妈妈的时候,徐帆演《唐山大地震》,一个因为天灾对女儿有一份内疚的母亲,三十二年后看到长大的女儿,她想道个歉,不管别人怎么说母亲不能给女儿下跪,徐帆还是跪下了。
再过几年,她在《只有芸知道》中饰演一位失去了丈夫、独自支撑家庭的母亲,戏份并不多。多了几年当妈的体会,徐帆把这个角色刻画得更隐忍,很多情绪往肚子里咽。
去年底,《关于我妈的一切》开拍,这是徐帆这么多年以来遇到的最贴合她心目中母亲形象的母亲—像所有母亲那样爱孩子,但也考虑孩子的感受。两个月的拍摄过程中,徐帆觉得自己不是在塑造人物,而是在表达自己内心的感受。
徐帆
眼神儿
大部分的时间里,家里是一片愉悦祥和的。女儿从小喜欢做手工,徐帆在旁边看,不插手帮忙,也不主动指点,女儿忙叨好一阵,问她“怎么样”,她才说几句。她特别爱吃甜点,女儿做了一个巧克力蛋糕主题的手机壳送给她,到现在都没换过。
女儿画画,徐帆有时候也在旁边看,不吱声。等女儿画完,她说“这幅挺好看的”,女儿“嗯”一声,然后拿出另一幅来,说,妈,那你看这个呢?徐帆就知道,这幅是女儿更喜欢的。这成了母女俩的一种沟通方式。徐帆看下来,女儿的艺术趣味虽然跟自己不尽相同,但也挺不错。搞艺术的人,审美要先行,把眼神练好了,当妈的就放了一半的心。
这几年,她又找到了另一种和女儿沟通的方式—让女儿打扮自己。对于穿衣这件事,徐帆不爱花功夫,以前怎么穿,以后还怎么穿,规规矩矩的,没什么变化。比如牛仔裤,几十年都是直筒的。有天女儿说,妈妈,可以试一试宽腿的。她一试,又舒服,又显得挺年轻。往后,但凡女儿推荐的,不管自己习不习惯,都先试一试。这也是徐帆当妈守则中的一条:不要对孩子说“这不行”“那不好”,遇到两代人不一样的地方,试一试再说。就这样,选衣服这件事干脆交给女儿了,女儿找到了成就感,她也享受了不少新花样,母女俩又多了一个聊天的话题。
徐帆的艺术品位也在这样的日常中积累起来。她很宅,从来想不起来出去玩,这些年,都是冯小刚要去哪儿,她也有空就一起去。忙完工作,冯小刚爱在当地四处走走看看,尤其喜欢建筑,有时间还在路上画几笔。徐帆不会画画,对建筑也没兴趣,冯小刚也从来不给她上课,不会开口闭口中世纪绘画、艺术流派那些。徐帆在旁边看着,有点儿兴趣的样子,他才会说一说笔触、画法。有天徐帆特别直白地问:“都说这幅名画好,那个画家好,好在哪儿?我怎么没看出来?”美术出身的冯小刚这才开始好好给她讲一讲。
同样的问题,她也问父亲:都说哪位戏曲艺术家唱得好,好在哪儿啊?戏曲的最高标准是什么样的?
做了几十年楚剧演员的父亲就会细细地给她讲。
通过身边的人,她看到了艺术的最高标准。这些标准不是说出来的,而是实打实做出来的,有时候是池塘水光的用色,有时候是一个斗拱的弧度,有时候是一个甩袖、一段云步的内功。知道了最高标准,就明白自己该往什么方向去努力。
徐帆
脾气
夫妻俩一起工作的时候,冯导演就不太好说话了。
有的事情,其他演员这么做可以原谅,放在徐帆身上就不能原谅。比如,拍电影的时候